赤裸內在的探問：李毓琪《裸根》 2020.10.18
在今天的監控資本主義時代，隨著各種技術的快速發展，我們越來越遠離自己，成為異化又內在貧弱的狀態。一直以來，許多藝術家試著透過作品，衝破異化的限制，讓我們感受到不受文明理性束縛的生命創造力。李毓琪在台北當代藝術館的個展《裸根》，便試圖探索文明發展或理性意識之下的神秘原型。
文/沈柏逸
Moca Studio裸根展覽現場
我們可以感受到，《裸根》的操作極具劇場感。無論是第一展間有如洞窟通道的環繞設置，通道後藏著的耳機聲音裝置；又或是第二展間環繞觀者的肖像。觀者的身體在遊歷《裸根》的過程，就像參與一場儀式般的遶境活動。
值得一提開頭的懸吊照片裝置〈鐘乳〉。該裝置的外框是李毓琪用生鐵所做，並且加上水和酸的鏽化等操作讓此鐵框充滿有機的質感，而框形式的質感也呼應了鐘乳石影像內容。此外，由於懸吊在入口處的照片觀者會不小心碰到，這些動態的碰觸，也使得這副照片處於某種不穩定狀態。它不像永恆固定的照片，而是有如真實洞窟裡的鐘乳石般，有著一具有機、脆弱與易碎的身體。
這種脆弱質地也顯現在洞窟內的聲音裝置〈一口氣〉裡，但這不是鐘乳石的脆弱，而是人呼出一口氣的極限。李毓琪收錄身旁朋友們吹一口氣到底的聲音，並且把這股氣的聲音合成各種不同的情境，比如洞穴、深海、沙漠等自然的頻率。上述的操作方式就像是探討人類演化當中原始的痕跡與共性。
儘管我們每個人都因為社會環境與成長經驗的不同而有個體差異，但是在人的身上似乎還殘留著某種原始共同的頻率。有趣的是，每口氣到最後都會因為快斷氣而產生某種脆弱而又不可預期的尾音，這似乎互映著開頭鐘乳石的脆弱性質。
Moca Studio裸根展覽現場
人身上的他者性：〈拭〉與〈幼小者〉
Moca Studio裸根展覽現場
如果說〈鐘乳〉跟〈一口氣〉凸顯了物質或者聲音脆弱不定的共性，那麼雙頻道錄像〈拭〉與第二展間的肖像照〈幼小者〉則是顯現人的「他者性」。在〈拭〉中，我們可以看到透明的瓶子上沾滿著灰塵，而這些灰塵正被黑衣人慢慢拂拭乾淨，但在過程中，觀者會瞬間看到幾秒干擾的影子穿插在長鏡頭裡。這些魅影實際上是廣場老人跳舞出神的詭異姿態。而干擾的電波訊號也同時呈現在〈拭〉的聲音中，我們可以聽到某種怪異的訊號在打亂緩慢拂拭的寧靜影像。
第二展間的〈幼小者〉，則是以傳統黑白肖像的表面形式，乘載著出神的變態與瘋癲。李毓琪不是像傳統紀實攝影家去拍攝精神病患或探討相關議題、更不是將被攝者給神聖化；她拍攝的都是她周遭的朋友，如同〈一口氣〉的操作方式。而她也透過朋友的肖像照，探索著人精神內在不穩定的特質。要言之，這兩組作品都以穩定靜態的表面，探討內在的不穩定狂亂，如同揭開人類理性表面下所遮蔽的野性、自然、未經文明束縛的原始共性。
對原始本源嚮往的商榷
然而，在今天後自然的情境裡，我們已經無法區辨人造／自然之間的界線，它們不斷在交織互滲，互相構成彼此。李毓琪傾斜在肯定原始自然神秘的一面，實屬可惜，我能明顯感受到她想透過創作，離開文明符號或技術的框架、束縛與異化。
殊不知這種逃逸，可能又再次肯定她想擺脫的文明形式。比方說，〈幼小者〉試圖透過照片呈現人內在的真實面目，但她呈現的物質形式，很容易就美學化這些肖像，將這些看似真實的肖像又再次變成供人賞析的美學物件，而難以展現其充滿生命的力量。
此外，在社會框架無處不在的今天，回頭探索人內在純粹的精神面也有點傾向現代主義的創作方法。但這樣反而顯得有點避世，而缺乏對框架的批判（無論是對社會、藝術、攝影或媒介等機制的反思），以及展開另一種更彈性的姿態。
Moca Studio裸根展覽現場
《裸根》的命題以及展覽整體氛圍的修行感，都讓我直覺想到禪門的偈語。
禪師神秀曾說過：「身是菩提樹，心如明鏡台，時時勤拂拭，勿使惹塵埃。」
這段偈語有如呼應著〈拭〉，我們只要不斷擦拭外頭沾染的灰塵（文化符號與偽裝），就可以將人預設的內在本質或者最赤裸的一面呈現出來。然而，禪師惠能則是以不同境界說：
「菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃。」
這段玄妙的偈語，或許我可以在討論此展覽的脈絡下將它詮釋成——人本來就沒有內在精神的本質。
過於內傾的創作，可能會忽略跟世界交互辯證的過程。李毓琪試圖在《裸根》中溯及人類的本源、原型或集體潛意識的共性，但本源可能並不存在，主體更有可能是朝向外部與世界交織感染、又再次不斷回返的運動過程。
懸而未決的不穩定姿態
進一步來說，假如能更意識到物質或媒介本身蘊含的生命力，而不是單純將照片視為承載內在精神的介質，或許能讓《裸根》更具豐富的層次，而不會輕易淪為作者內心的攬鏡自照。事實上，回頭看展覽開頭的〈鐘乳〉懸吊照片裝置，就巧妙地開展媒介自身脆弱的物質性。
雖說我覺得《裸根》回返本源的命題有待商榷；但她還是在朝向人內部的過程中，開鑿出他者詭異的另類樣貌。《裸根》中的本源並非預設的神聖純潔樣貌；而是無意識、隨機、出神又脆弱的另外面目。而這些姿態也擾亂理性穩固的常態，進一步推展出「一切是懸而未決」的不穩定姿態。
Moca Studio裸根展覽現場