​難，四聲難

​

北京半夜兩點，在地下車庫裡看見了一個背對水泥牆、蹲著講電話的男人。

邊講邊哭，哭聲遠超過世俗價值認可男性哭泣的範圍。

他身穿一件灰藍色的衛生衣，那種灰藍是父輩們因為節儉捨不得丟掉而洗到褪色的灰藍。

袖子被捲到七分袖的位置，而那時大概零下五度。

從他的哭聲中我聽見一種“難”，四聲難，山難、海難的難。